Месть земли (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не разберёшь, кто куда идёт. Земля дышала. Нет, не так — она *вздыхала*. Глубоко, с хрипом, будто старик, который знает, что конец близок, но всё ещё пытается что-то сказать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Трещины. Сначала мелкие, как паутина на стекле, потом глубже, шире. Как будто кто-то взял нож и начал резать кожу земли. Запах — старый, древесный, пахнущий временем и чем-то ещё, что я не могу назвать. Может, это запах страха? Или предчувствия? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Туннель. Десять лет работы, миллиарды, тысячи рук, мозгов, машин. Всё это — ради него. Но земля, кажется, решила, что хватит. Она больше не хочет терпеть. Оползни, наводнения, провалы — как будто она специально выбирала самые уязвимые места. Инженеры говорили, что всё под контролем. Но кто может контролировать то, что не понимает? Мы думали, что знаем её, землю. Но она всегда знала нас лучше.

Тени снова пляшут. Или это уже не тени? Может, это что-то другое, что-то, что мы не видим, но чувствуем кожей. Как в том анекдоте про Штирлица — всё уже случилось, просто мы ещё не поняли. Тишина снова накрывает, но теперь она другая. Не вата, а что-то острое, колючее. Как будто земля затаила дыхание, готовясь к последнему удару.

Или это мы затаились?