Рэмбо 3 (1988)

Джон Рэмбо. Бывший солдат, бывший герой, бывший человек. Теперь — просто тень, которая ищет покоя. Он... нет, скорее, они — его мысли, его воспоминания — начали двигаться иначе. Тишина монастыря, куда он пришёл, казалась идеальной. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом ладана. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но покой — штука хрупкая. Как стекло, которое треснуло, даже если ты его не трогал. Письмо пришло неожиданно. Не письмо, скорее, обрывок, клочок бумаги, испачканный грязью и кровью. Его командир. Плен. Афганистан. Рэмбо не хотел возвращаться. Он думал, что оставил всё позади. Но долг... долг — это не то, что можно забыть. Это как шрам, который болит, когда меняется погода.

Он взял оружие. Не сразу. Сначала он просто стоял, глядя на него. Холод металла, шершавость приклада, запах пороха, который, казалось, въелся в кожу. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он снова стал тем, кем был. Воином. Не потому, что хотел, а потому, что иначе не мог.

Афганистан встретил его пылью и жарой. Воздух был густым, как суп, который варили слишком долго. Тени гор казались гигантскими, будто они вот-вот накроют его. Он шёл, не зная, что ждёт впереди. Но знал одно: он не оставит своего. Никогда. Даже если это будет стоить ему всего.

И вот он здесь. Враг вокруг. Их много. Слишком много. Но Рэмбо не считает. Он просто действует. Метко, быстро, без лишних движений. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Только кровь, пот и запах страха. Его страха? Нет. Их.

Он найдёт своего командира. Или умрёт, пытаясь. Потому что иначе — это не он. Это не Рэмбо.