Совершенно секретно (2015)

Матан привык к бумагам. К их шуршанию, к запаху чернил, к тому, как они складываются в аккуратные стопки на столе. Но тут — он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё изменилось, когда ему вручили приказ: неделя на удалённом объекте. Охранник. Не канцелярия. Не привычный кабинет с кондиционером, который гудит, как старый холодильник. А что-то другое. Что-то, что он не мог назвать, но чувствовал кожей.

Дорога была долгой. Трое солдат из боевых подразделений — они шутили, смеялись, но в их глазах была... нет, не усталость. Скорее, привычка. Как будто они уже знали, что их ждёт. Матан пытался влиться, но его шутки звучали как-то плоско, как будто он читал их с листа. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Объект. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим. Стас, командир караула, встретил их молча. Его взгляд был пустым, но не в смысле отсутствия мыслей. Скорее, он был полон чего-то, что нельзя выразить словами.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Стас рассказал, что у него нет дома. Нет, не в буквальном смысле — у него была квартира, но она пустовала. Его дом был здесь, на этом объекте. Одна неделя работы, другая — отдых. Но отдых для него был просто ожиданием следующей недели. Матан смотрел на него и думал: а что, если дом — это не место? Что, если это люди? Или, может, это просто привычка?

Ночь. Матан стоял на посту. Ветер шумел в проводах, как будто шептал что-то важное. Он чувствовал, как холод проникает под куртку, как будто пытался добраться до самого сердца. И вдруг он понял: это не просто служба. Это что-то большее. Что-то, что он не мог назвать, но что уже изменило его.

А вы когда-нибудь задумывались, что значит быть дома?