Свинья (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Роб сидел на крыльце, его пальцы впивались в деревянные доски, шершавые от времени и дождей. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом мокрой земли. Свинья, его свинья, копошилась где-то рядом, её хрюканье — единственное, что нарушало этот странный покой. Она... нет, скорее, они были чем-то большим, чем просто хозяин и животное. Она была его зеркалом, его отражением в этом мире, который он давно отверг.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он услышал крик — не свиньи, нет, это был крик, который шёл изнутри, из его собственной груди. Они забрали её. Кто? Он не знал. Не хотел знать. Но в его голове уже крутилась мысль, как в том анекдоте про Штирлица: «Всё только начинается».

Город. Он ненавидел это слово. Оно пахло бензином, пылью и чем-то ещё, чего он не мог назвать. Амир, тот самый парень с трюфелями, встретил его на окраине. Его глаза — нет, не глаза, а взгляд — говорили больше, чем слова. «Ты выглядишь как дерьмо, старик», — бросил он, но в его голосе не было насмешки. Была... тревога? Или что-то другое? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они двинулись вперёд. Роб не знал, куда, но знал, что должен идти. Каждый шаг отдавался в его теле, как будто он шёл не по асфальту, а по битому стеклу. Запахи города — жареный лук, выхлопные газы, чьи-то духи — смешивались в одну густую массу, от которой хотелось задохнуться. Но он шёл. Потому что она была где-то там. И он должен был её найти.

Амир что-то говорил, но Роб не слушал. Его мысли были где-то далеко, в лесу, где тени были проще, а тишина — чище. Но даже там, в этой чистоте, что-то было не так. Что-то, о чём он не хотел думать. Пока не придёт время.