Армагеддец (2013)

Гарри Кинг, сорокалетний алкоголик с душой рок-звезды, стоял на пороге старого бара, где когда-то началась его "Золотая миля". Он... нет, скорее, они — он и его команда, те самые, с кем он когда-то пытался пройти двенадцать баров за ночь. Но тогда что-то пошло не так. Не то чтобы они сдались, просто... это было как в том анекдоте про Штирлица: всё шло по плану, пока не перестало. И вот они снова здесь, в этом уютном, но странно безмолвном городке, где даже воздух пахнет иначе — не пивом и сигаретами, а чем-то старым, древесным, словно время здесь застряло в петле.

Первый бар встретил их тишиной. Не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Тени за стойкой плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гарри почувствовал, как по спине пробежал холодок. "Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?" — спросил он, но никто не ответил. Его друзья, такие же потрёпанные жизнью, как и он, молчали. Они смотрели на бармена, который, казалось, их не видел. Или не хотел видеть.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я, когда сам окажешься в таком месте. Один из них, Томми, протянул руку к стакану, но стакан... исчез. Нет, не упал, не разбился — просто растворился, как будто его никогда и не было. Тишина сгустилась ещё больше. Гарри почувствовал, как его ладони стали влажными, а в горле застрял комок. "Конец Света" — мифический бар, который они искали, — вдруг перестал казаться просто глупой идеей. Он стал чем-то вроде... ловушки. Или портала. Или того, что нельзя назвать словами.

Они двинулись дальше, но город словно сопротивлялся. Улицы извивались, как змеи, а запахи менялись с каждым шагом: то сладкий аромат яблочного пирога, то резкий, как уксус, запах гнили. Гарри понимал, что они зашли слишком далеко, но остановиться уже не могли. Потому что это было не просто путешествие по барам. Это было что-то большее. Что-то, что они не могли понять, но чувствовали кожей, костями, каждой клеткой своего изношенного тела.