Малавита (2013)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Такой она была до их приезда. Маленький городок на юге Франции, где время текло, как вино из старого бочонка: медленно, с достоинством. Но потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они появились внезапно. Мистер Блейк, его жена, дочь и собака — Малавита. Собака, кстати, была странной. Не то чтобы злой, но... вы когда-нибудь видели, как животное смотрит на вас так, будто знает, что вы сделали прошлым летом? Вот.

Сначала всё было как обычно. Новые соседи, вежливые улыбки, разговоры о погоде. Но потом началось. Пожар в супермаркете. Не просто пожар — огонь, который грыз стены, как голодный зверь. И запах... запах гари, смешанный с чем-то сладким, как будто горел не только пластик, но и воспоминания.

А водопроводчик... этот парень, который всегда знал больше, чем говорил. Он начал нервничать. Его руки дрожали, когда он чинил кран у Блейков. Или это я так запомнил?

Потом появились они. Незнакомцы в бежевых бриджах, с рюкзаками, которые казались слишком тяжелыми для их худых плеч. Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И всё это время мистер Блейк писал. Или делал вид, что пишет. Его кабинет пах старой древесиной, пахнущей временем, но что-то в этом запахе было не так. Как будто за ним скрывалось что-то большее.

Вы ведь догадываетесь, да? Он был не тем, кем казался. Писатель? Нет. Он был... чем-то другим. И прошлое, которое он пытался оставить за спиной, нашло его здесь, в этом тихом городке, где даже ветер шепчет осторожно.

А потом приехали они. Те, кто не стучал в двери. Те, кто не спрашивал разрешения.

Тишина снова вернулась. Но теперь она была другой. Как будто городок затаил дыхание, ожидая, что будет дальше.

Или это только мне так кажется?