Рассказ (2017)

Идзуми Кудо, студентка второго курса, сидела в своей крошечной комнате в общежитии, разглядывая трещину на потолке. Она... нет, скорее, её мысли снова уносились в прошлое. Школа. Театральный кружок. Такаси Хаяма. Его голос, который она слышала в последний раз два года назад, вдруг снова зазвучал в её ушах — не в воспоминаниях, а в реальности. Звонок. Он позвонил. Она не ожидала, не думала, что это возможно. Но это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

— Идзуми, — сказал он, и её сердце замерло. — Ты помнишь наш спектакль? Тот, где ты играла Офелию?
Она помнила. Как же не помнить? Запах старой древесины сцены, пахнущей временем, пыльные занавески, которые цеплялись за руки, как будто не хотели отпускать. И его взгляд. Всегда его взгляд.

— Я готовлю новый спектакль, — продолжал он. — Для выпускного. Мне нужна помощь. Твоя помощь.

Она согласилась. Не сразу, конечно. Сначала были сомнения, вопросы, которые она задавала себе, но не ему. Зачем? Почему сейчас? Но потом это случилось — она сказала «да».

Школа встретила её знакомым запахом — смесью мела, дерева и чего-то неуловимого, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Тени в коридорах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Репетиции начались. Такаси был всё тем же — спокойным, уверенным, но что-то изменилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Между ними появилось что-то новое, что-то, чего не было раньше. Или, может, это всегда было, но она не замечала?

Однажды, после репетиции, он задержал её.

— Ты изменилась, — сказал он.

— Я? — она засмеялась, но смех звучал неестественно. — Или это ты?

Он не ответил. Просто улыбнулся. И в этой улыбке было столько всего — столько, что она не могла разобрать.

Спектакль стал для неё не просто возвращением в прошлое. Это было что-то большее. Что-то, что она не могла выразить словами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

В день премьеры, стоя за кулисами, она вдруг поняла: это не конец. Это начало. Начало чего-то нового. Или, может, продолжение того, что началось давно.

Она вышла на сцену. Свет софитов ослепил её. И в этот момент она поняла, что прошлое и настоящее — это не две разные вещи. Это одно целое. И она — часть этого целого.

А что дальше? Она не знала. Но это было неважно. Главное — она снова чувствовала. И это было достаточно.