Голая правда (2009)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг него — как в том анекдоте про Штирлица, где каждый шаг был одновременно и ошибкой, и гениальным ходом. Он врывался в кадр, как свежий ветер, но не тот, что ласкает лицо, а тот, что сбивает с ног. Секс, наркотики и рок-н-ролл — это не просто слова, это его ДНК, его религия, его... нет, скорее, их общий язык. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он отвергал всё: политкорректность, равенство, эти бесконечные разговоры о толерантности. Но не потому, что был глуп или жесток. Нет, он просто видел мир иначе. Для него это было как запах старой древесины, пахнущей временем, — что-то настоящее, что-то, что нельзя подделать. Тени вокруг него плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он не боялся проблем, он их создавал. Или, может, они создавали его? Вопрос, на который нет ответа. Он был символом восстания, но не того, что кричит на площадях, а того, что шепчет в темноте, когда никто не видит. Непринуждённая свобода — это про него. Или про них?

Он вызывал восторг. Или раздражение. Или то и другое сразу. Но равнодушным не оставлял. Никогда. Вы ведь тоже знаете таких людей? Тех, кто входит в комнату, и всё меняется. Тени, запахи, даже воздух — всё становится другим.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Как будто за его словами скрывалась другая правда. Голая. Но не та, что на поверхности.