Ла-Ла Ленд (2016)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Миа, с её вечным кофе в руках и глазами, которые всё ещё искали что-то в зеркале после каждого кастинга. Себастьян, с его пианино, которое звучало как старый друг, но всё чаще — как единственный собеседник. Их встретил Лос-Анджелес, город, где мечты пахнут асфальтом после дождя и пылью от съёмочных площадок. Или это был запах старой древесины, пахнущей временем, в том баре, где он играл, а она впервые услышала его музыку?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали танцевать. Не буквально, хотя и это тоже. Их разговоры стали мелодией, их тишины — паузами в джазовом соло. Но тишина — это ведь не просто отсутствие звука. Это когда воздух превращается в вату, и ты чувствуешь, как что-то ускользает.

Успех пришёл. Нет, он ворвался, как ветер, который срывает шляпу и уносит её вдаль. Миа получила роль. Себастьян — свой клуб. Но их пути... они начали расходиться. Или это они сами начали отдаляться? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они всё ещё любили друг друга, но любовь стала другой. Она стала чем-то вроде старой пластинки, которую ты ставишь, но звук уже не тот. Или это просто время так играет с нами?

Они встретились снова. Через годы. Взгляды, улыбки, слова, которые не сказаны. И музыка. Всегда музыка. Но что-то осталось недоговорённым. Как будто они оба знали, что это конец, но не хотели произносить это вслух.

Или, может быть, это просто Лос-Анджелес? Город, где мечты сбываются, но никогда так, как ты ожидаешь.