Любовь, свадьбы и прочие катастрофы (2020)

Они — мастера свадеб. Нет, не просто мастера, а... скорее, волшебники. Они превращают хаос в гармонию, слезы — в смех, а сомнения — в уверенность. Но их собственная жизнь? Это не свадьба, это скорее... развод с реальностью. Они так близко к счастью других, что их собственное становится чем-то вроде миражей в пустыне. Видишь его, но не можешь дотянуться. Или не хочешь? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил ритм их жизни с вальса на что-то более хаотичное. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую древесину, пахнущую временем. Вы когда-нибудь замечали, как пахнет время? Не знаю, может, это просто запах пыли, но... нет, это что-то другое.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё становится ясно только в конце. Только здесь конца нет. Или он есть, но его не видно. Они продолжают работать, продолжают создавать счастье для других, но их собственное счастье — это что-то вроде пазла, который никак не складывается. Или складывается, но не так, как хотелось бы.

Любовь. Настоящая любовь. Она ведь не всегда выглядит так, как в кино, правда? Иногда она похожа на старую книгу, страницы которой пожелтели, но текст всё ещё читается. Иногда — на кофе, который остыл, но всё ещё пахнет. Или на ту самую древесину, которая пахнет временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они мастера свадеб, но их собственная жизнь — это не свадьба. Это что-то другое. Что-то, что пока не имеет названия. Или, может быть, оно есть, но они его ещё не нашли.