500 дней лета (2009)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было незаметно — как будто кто-то подкрутил свет, и тени стали мягче, а воздух плотнее. Он, создатель открыток, мастер слов, который умел упаковать чувства в рифмы, вдруг понял, что сам стал открыткой. И она, с её улыбкой, которая казалась одновременно и обещанием, и загадкой, была тем, кто его подписал.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали проводить время вместе. Не просто время — дни, которые складывались в мозаику, где каждый кусочек был то ярким, то тусклым. Он верил, что это любовь. Нет, не просто любовь — судьба. Та самая, про которую пишут в книгах, но которая в жизни всегда оказывается сложнее.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она говорила что-то, а он слышал только отголоски, как будто слова пролетали мимо, оставляя после себя лёгкий запах кофе и чего-то ещё — старой древесины, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они смеялись. Нет, не просто смеялись — это было что-то вроде взрыва, после которого оставалось ощущение лёгкости, как после дождя. Но потом... потом тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И он не мог понять, где заканчивается она и начинается он.

500 дней. Это звучит как срок, но на самом деле это просто цифра. Цифра, за которой скрываются моменты: её рука на его плече, её смех, который он пытался запомнить, как мелодию, её молчание, которое становилось всё громче.

И вот он сидит, держа в руках открытку. Пустую. Слова, которые он так легко находил для других, вдруг куда-то исчезли. Или, может, они просто не подходят. Потому что любовь — это не то, что можно упаковать в рифму. Это что-то другое. Что-то, что остаётся между строк.

Вы понимаете, о чём я?