День Святого Валентина (2010)

Лос-Анджелес. Город, который никогда не спит, но в этот день — 14 февраля — он будто замирает на мгновение, чтобы вдохнуть аромат роз, смешанный с запахом горячего асфальта и... чего-то ещё. Может, это шоколад? Или просто иллюзия, которую создаёт мозг, когда вокруг слишком много красного. Красного, как сердце, которое вот-вот разорвётся от ожидания. Или от страха. Или от чего-то третьего, что ты не можешь назвать, но чувствуешь кожей.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Не просто идти, а будто плыть, как в замедленной съёмке. Тени от пальм ложились на тротуары, плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает всё вокруг.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь.

В кафе на углу, где стены пахнут старой древесиной, пахнущей временем, сидела пара. Она — с книгой, он — с телефоном. Но их взгляды... они не пересекались. Или пересекались, но слишком быстро, как будто боялись задержаться. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А на улице — мальчик с шариками. Красными, конечно. Он стоял, как памятник, и смотрел в небо. На что? На облака? На самолёты? Или просто ждал, что кто-то подойдёт и купит у него этот символ любви, который через пару часов сдуется, как и всё остальное.

И где-то там, в другом конце города, женщина в чёрном платье ждала. Не у окна, нет — у двери. Её пальцы нервно теребили край платья, как будто пытались найти ответ на вопрос, который она даже не задавала.

Лос-Анджелес. Город, который никогда не спит. Но в этот день он будто затаился, чтобы услышать, как бьются сердца. Или как они перестают биться.

Кто знает?