27 свадеб (2008)

Она стояла у зеркала, поправляя платье, которое, казалось, уже стало её второй кожей. Двадцать семь свадеб. Двадцать семь раз она держала букет, улыбалась, танцевала, поднимала бокал. Двадцать семь раз она была свидетельницей чужого счастья, как будто её собственная жизнь застряла в бесконечном цикле «потом». Но теперь — это последняя. Свадьба сестры. Последний акт. Или первый шаг к чему-то новому? Она не была уверена.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Церковь, конечно, красивая, но... холодная. Она провела рукой по стене, ощущая шероховатость под пальцами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это она сама замерла, ожидая, что вот-вот что-то случится? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сестра, такая лёгкая, почти невесомая, и он — тот самый, которого она заметила на прошлой неделе. На репетиции ужина. Он улыбнулся ей тогда, и что-то щёлкнуло. Не сразу, нет. Сначала она подумала: «Ну, ещё один». Но потом... потом это стало навязчивым. Его голос, его смех, его взгляд, который будто искал её в толпе. Или ей показалось? Вы тоже это чувствуете? Или это просто её двадцать семь свадеб сыграли злую шутку?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она сжала букет, ощущая, как стебли впиваются в ладонь. Сестра смеялась, её смех звенел, как стекло. А он... он смотрел на неё. На неё. Или на сестру? Она не могла понять. Всё смешалось: запах цветов, звуки органа, её собственное дыхание, которое стало слишком громким.

«Поздравляю», — сказала она, когда подошла к ним. Её голос звучал ровно, но внутри всё кричало. Сестра обняла её, а он... он протянул руку. Их пальцы соприкоснулись на мгновение, и она почувствовала, как что-то внутри оборвалось. Или, может, наоборот, началось?

Она вышла на улицу. Вечер был тёплым, но она дрожала. Последняя свадьба. Или первая? Она не знала. Но что-то изменилось. Или вот-вот изменится.