Зеркала 2 (2010)

Макс стоял перед зеркалом, втягивая воздух, как будто пытался вдохнуть саму тишину. Тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его отражение, но не совсем его. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе, смешиваясь с чем-то металлическим, как будто кто-то забыл закрыть банку с краской. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он устроился сюда, в этот полузаброшенный магазин, чтобы начать заново. Ночной сторож — звучит как шутка, но для него это была спасательная шлюпка. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала он думал, что это просто усталость, игра света. Но она появилась. Девушка. Её отражение в зеркале, которое не должно было быть там. Она смотрела на него, но не на него — сквозь него, как будто он был стеклом, а она — реальностью. Её глаза... нет, не глаза, а взгляд. Он был как старый фильм, который ты смотришь в одиночестве, зная, что конец уже предопределён.

Он начал видеть её везде. В витринах, в лужах после дождя, даже в блеске ложки за обедом. Она не говорила, но её присутствие было... как запах дыма, который остаётся, даже когда огонь давно погас. Он пытался игнорировать, отмахиваться, как от назойливой мухи. Но она возвращалась. Каждый раз. И каждый раз он чувствовал, как граница между ними истончается, как будто зеркало — это не барьер, а дверь.

Однажды он коснулся стекла. Холодное, гладкое, как лёд. Но под пальцами оно дрогнуло, как поверхность воды. Он отдернул руку, но было поздно. Она улыбнулась. И он понял, что это не она в его мире — это он в её. Или они уже стали одним? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?