Ночь в музее (2006)

Ларри, молодой парень, который уже месяц безуспешно штурмует сайты с вакансиями, наконец получает предложение. Ночной сторож в музее. Звучит скучно, но он соглашается — что ещё остаётся? Первая смена. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Экспонаты. Сначала он подумал, что это игра света, но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ларри почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — металл? Нет, скорее, пыль, смешанная с чем-то древним, почти живым. Он обернулся, и его взгляд упал на статую. Она... нет, он точно не двигался? Или это просто тень?

— Эй, новичок, — раздался голос. Ларри вздрогнул. Это был маленький восковой Рузвельт, сидящий на коне. — Ты тут не просто так, парень.

Ларри хотел спросить, что это за шутка, но слова застряли в горле. Потом он увидел, как мумия... нет, не мумия, а тот самый фараон, начинает шевелиться. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждая ночь превращалась в череду абсурдных событий. Ларри то гонялся за динозавром, то уговаривал римских легионеров не устраивать битву в зале древностей. Он начал понимать, что его работа — не просто следить за порядком. Это было что-то большее. Что-то, что он не мог объяснить, но чувствовал кожей.

И всё же, несмотря на хаос, в этом был свой ритм. Своя логика. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется безумием, пока не поймёшь правила игры. Ларри учился. Медленно, но верно.

А потом... потом он начал замечать, что некоторые экспонаты смотрят на него. Не просто смотрят — будто ждут чего-то. Но чего? Он ещё не знал. И, может быть, это к лучшему.