Ускользающий человек (2020)

Он проснулся. Нет, не так — его вырвали из тьмы, как рыбу из воды. Голова гудела, будто в ней танцевали молотки, а тело... тело было чужим. Он попытался пошевелить рукой, но она двигалась странно, будто с задержкой, как в старом фильме, где кадры прыгают. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Кто это «они»? Он не знал. Знал только одно: отражение в зеркале — не его. Лицо, которое смотрело на него, было чужим, но знакомым, как сон, который не можешь вспомнить.

Потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем. Он стоял в комнате, которая, казалось, дышала. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он хотел кричать, но голос застрял где-то в горле, как комок глины.

Через 12 часов он снова проснулся. Уже в другом теле. На этот раз — женщина. Её руки дрожали, а в глазах стоял туман, будто она только что вышла из моря. Он... она... они? Нет, он. Он был уверен, что это всё ещё он. Но кто он? И почему каждые 12 часов всё начинается заново?

Он начал замечать детали. На столе — фотография. На ней он, но не он. Рядом — записка: «Не доверяй зеркалам». Зеркала... они всегда лгут. Или нет? Вы когда-нибудь задумывались, что отражает зеркало? Только поверхность или что-то глубже?

Он шёл по улице, чувствуя, как новая кожа обтягивает его кости. Запах дождя, смешанный с бензином, ударил в нос. Он остановился, чтобы вдохнуть глубже. И тут понял: это не просто тела. Это чьи-то жизни. Чьи-то воспоминания. Они просачивались, как вода сквозь трещины.

Кто он? Может, он — все они. Или никто. Ответа нет. Или он где-то там, в следующем теле. В следующей главе.