Зеркала (2008)

Он стоял в центре зала, окружённый зеркалами. Нет, не просто зеркалами — эти громадные, потускневшие от времени и копоти стеклянные полотна казались порталами в другой мир. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Он привык к тишине, но эта... она была другой. Как будто кто-то выключил мир, оставив только его и эти проклятые зеркала.

Сначала он думал, что это игра света. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Отражения начали двигаться. Нет, не так — они начали жить своей жизнью. Его лицо в зеркале моргнуло, когда он сам стоял неподвижно. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Рука в отражении поднялась, а его собственная осталась на месте. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то едким, химическим. Как будто кто-то пытался скрыть следы пожара, но не до конца. Он провёл рукой по зеркалу — холодное, липкое, будто покрытое тонкой плёнкой. Или это была его кожа? Он уже не мог сказать.

Каждую ночь они становились ближе. Отражения. Они не просто копировали его — они наблюдали. Иногда он ловил их взгляды, и тогда его охватывал холод, проникающий в кости. Как в том анекдоте про Штирлица: «Он понял, что его поняли». Только это не было смешно.

Однажды он увидел её. Женщину. Её лицо было искажено, как будто её пытались стереть, но не до конца. Она смотрела на него, и в её глазах была... нет, не злоба. Скорее, жалость. Или предупреждение. Он не мог понять. Но он знал одно: она была не из его мира. Или, может быть, он уже не из своего.

Теперь он боится спать. Боится, что однажды проснётся и увидит себя в зеркале. Настоящего себя. А тот, кто смотрит на него сейчас, останется здесь. Навсегда.