Новая игрушка (2022)

Александр стоял в торговом комплексе, окружённый бесконечными рядами игрушек. Блестящие коробки, пластик, металл — всё это уже не вызывало в нём ничего, кроме скуки. Он привык получать всё, что хотел, но сейчас... сейчас он не хотел ничего. Или, может, хотел чего-то другого. Того, что нельзя упаковать в коробку.

Потом это случилось. Он увидел Сами. Нет, не так — он *почувствовал* его. Запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — кофе, дешёвый, но крепкий. Сами был ночным сторожем, человеком, который, казалось, сам стал частью этого места, как будто его вырезали из тени и поставили у входа. Александр подошёл, не думая, не планируя. «Ты будешь моим подарком», — сказал он. И Сами, опасаясь потерять работу, согласился.

Первые дни были странными. Сами, этот человек из другого мира, сидел в углу комнаты Александра, как будто боялся занять слишком много места. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Александр, привыкший к вниманию, но не к настоящему вниманию, наблюдал за ним. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе.

Сами рассказывал истории. О ночах, о людях, которые приходили и уходили, о том, как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Александр слушал. Впервые за долгое время он слушал. И Сами, этот человек, который, казалось, был сделан из тишины, начал говорить больше.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда дружба начинается не с улыбок, а с молчания. С того, как кто-то вдруг понимает, что другой — не просто фон, а человек. Александр, избалованный, но одинокий, начал видеть в Сами не игрушку, а... что-то большее. А Сами? Он, кажется, впервые за долгое время почувствовал, что его видят.

Их дни стали наполняться мелочами. Запахом кофе, который Сами варил по утрам, шорохом старых книг, которые они листали вместе. Александр начал понимать, что подарки — это не то, что можно купить. Это то, что создаётся.

Но что-то осталось недоговорённым. Что-то, что витало в воздухе, как запах старой древесины. Может, это было понимание, что всё временно. Или что-то другое. Вы поймёте, о чём я.