Я краснею (2022)

Торонто, 2002 год. Мэйлинь, тринадцать лет, живет в доме, который пахнет старой древесиной, — не просто деревом, а чем-то вроде времени, застывшего в трещинах стен. Ее мама, строгая, как будто вырезанная из камня, всегда рядом, всегда наблюдает. Храм Богини-матери рядом, и его запах ладана смешивается с запахом утреннего кофе. Мэйлинь старается. Она старается так, будто от этого зависит ее жизнь. А может, и зависит? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды утром она просыпается, и что-то не так. Зеркало. Оно... нет, скорее, отражение в нем. Оно не ее. Красная панда. Не просто рыжая, а яркая, как пожар. Мэйлинь трогает лицо — шершавое, теплое. Это не сон. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось... ты поймешь, о чем я. Эмоции. Они теперь как кнопка. Волнение? Панда. Гнев? Панда. Даже радость — и та превращает ее в этого зверя. Милого, но огромного. Как в том анекдоте про Штирлица, только не смешно.

Концерт 4-Town. Билеты, которые она копила месяцами. Подруги, которые уже планируют, что надеть. И вот это. Это. Превращение в самый неподходящий момент. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мэйлинь чувствует, как шерсть на спине встает дыбом. Она пытается дышать глубже, но запах ладана и старой древесины смешивается с чем-то новым — страхом. Страхом, что мама узнает. Что подруги увидят. Что она никогда не станет той, кем должна быть.

Или, может, она уже стала?