Сказки на ночь (2008)

Скитер Бронсон всегда жил так, будто его жизнь была написана кем-то, кто забыл добавить в неё хоть каплю волшебства. День за днём, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но плана нет. Он... нет, скорее, они — его дни — начали двигаться иначе, когда сестра оставила ему своих детей. Двух шумных, вечно голодных, вечно чего-то требующих. И Плаксика, эту морскую свинку, которая, казалось, знала больше, чем показывала. Её глаза — чёрные бусинки, которые смотрели на тебя так, будто видели сквозь.

Каждый вечер Скитер садился у кровати племянников и начинал рассказывать. Сначала это были простые истории — про драконов, принцесс, про волшебные леса. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он заметил, что утром после сказки про летающий дом, в его дворе появился странный запах — не то горелого дерева, не то старой пыли. А потом тени на стенах начали плясать, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую.

Он пытался игнорировать это. Но однажды, после истории про подземный город, где жили говорящие камни, он нашёл на полу кухни крошечный камешек, тёплый на ощупь, будто только что вынут из огня. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Скитер начал замечать, что его сказки... они не просто уходили в воздух. Они оставались. Как запах старой древесины, пахнущей временем, который не выветривается, сколько ни проветривай.

Дети, конечно, ничего не замечали. Для них это было просто веселье. Но Скитер... он начал сомневаться. В себе? В реальности? В Плаксике, который теперь смотрел на него так, будто знал, что будет дальше. Или, может, он просто устал. Или... нет, это было что-то другое. Что-то, что он не мог назвать, но чувствовал кожей, как холодный ветер перед грозой.