Папина дочка (2020)

Джиби всегда был мастером сказок. Нет, не просто рассказчиком — он был волшебником, который умел превращать слова в целые миры. Каждый вечер перед сном он брал свою маленькую Софию за руку — её ладошка была такой тёплой, как будто в ней спряталось солнце, — и они отправлялись туда, где живут крошечные феи, величественные драконы и, конечно, он сам — отважный герой, всегда готовый спасти свою принцессу-дочь. Но это было раньше. Теперь... теперь всё изменилось. Или, может, это он изменился? Нет, скорее, они начали двигаться иначе.

София больше не была той маленькой девочкой, которая засыпала под его сказки. Она выросла. В её жизни появился новый принц — мальчик из школы, который улыбался так, будто знал какой-то секрет. Джиби видел, как она смотрела на него, как её глаза загорались, как она смеялась над его шутками. И он... он остался в стороне. Как будто его роль в этой истории закончилась.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он оказался в грустной стране Забытья. Это не было место на карте — скорее, состояние. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он больше не был героем. Он стал просто отцом. Обычным, как в том анекдоте про Штирлица, который вдруг понял, что его миссия выполнена.

Но Джиби не хотел сдаваться. Он начал искать пути. Не то чтобы он знал, куда идти, — скорее, он просто шёл. Иногда он ловил себя на мысли, что смотрит на Софию, как на чужого человека. Её запах — смесь шампуня и чего-то ещё, чего он не мог определить, — напоминал ему, что она всё ещё его дочь. Но как быть её отцом, когда она уже не ребёнок?

Он пытался. Пытался понять, как остаться важным. Как быть героем не в сказке, а здесь, в этом мире, где драконы — это метафоры, а феи — просто мечты. Он учился. Учился слушать, а не говорить. Учился быть рядом, даже когда она этого не замечала.

И однажды, когда он сидел на кухне, вдыхая запах старой древесины, пахнущей временем, он понял: быть героем — это не значит спасать. Это значит быть. Просто быть.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?