Гиппопотам (2016)

Тэд Уоллес, поэт, который давно перестал быть поэтом, сидел в баре, как обычно, с бокалом виски в одной руке и сигаретой в другой. Его жизнь была похожа на старую пластинку, которая заедает на одном и том же месте: стихи, которые он больше не писал, ночи, которые он едва помнил, и утро, которое начиналось с головной боли. Но в тот вечер всё изменилось.

Его крестная дочь, Сара, ворвалась в бар с таким видом, будто за ней гнались призраки. «Тэд, ты должен поехать туда», — сказала она, не объясняя, куда именно. Он хотел отказаться, но в её глазах была та самая настойчивость, которая когда-то заставляла его верить в чудеса. И вот он едет — нет, скорее, его везут — в имение лорда Логана, старого школьного приятеля, с которым он не виделся лет двадцать.

Имение. Оно выглядело так, будто его вырвали из другой эпохи. Каменные стены, поросшие плющом, высокие окна, в которых отражались облака. И тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тэд почувствовал, как по спине пробежал холодок. Или это был ветер?

Лорд Логан встретил его на пороге. Он выглядел старше, чем должен был, но в его глазах всё ещё горел тот самый огонёк, который Тэд помнил с юности. «Ты должен увидеть это», — сказал он, не объясняя, что именно. И Тэд увидел.

Младший сын лорда, мальчик с лицом ангела, сидел в углу комнаты. Его руки лежали на коленях, но пальцы двигались, как будто он играл на невидимой скрипке. «Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе», — пробормотал лорд. Тэд не понял, о чём он, пока не увидел, как мальчик встал и сделал шаг. Его нога, которая, как утверждали врачи, никогда не сможет двигаться, теперь была живой.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладким, почти лекарственным. Тэд почувствовал, как его разум начинает путаться. Или это было что-то другое?

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — спросил он у лорда, но тот только молчал.

Тэд начал задавать вопросы. Каждый ответ рождал новые вопросы. Исцеления, которые казались чудом, были лишь началом. Что-то скрывалось за этим. Что-то тёмное, глубокое, как пропасть. И чем больше он копал, тем яснее понимал, что это не просто загадка. Это было зеркало, в которое он боялся смотреть.

Но он смотрел. И видел себя.