Дорогая Луиза (1972)

Луиза, женщина за сорок, живет в небольшом городке на юге Франции. Ее дом — старый особняк с треснувшими ставнями и виноградной лозой, обвивающей фасад. Утром она пьет кофе на террасе, слушая шум рынка внизу. Ее муж, Жан, ушел пять лет назад, оставив записку: «Прости, я не могу». С тех пор Луиза живет одна, если не считать кота Марселя.

Однажды она получает письмо от незнакомца по имени Антуан. Он пишет, что знал ее мать, умершую двадцать лет назад. Антуан предлагает встретиться в кафе на площади. Луиза колеблется, но любопытство берет верх. В кафе она видит мужчину в поношенном пиджаке. «Ваша мать говорила о вас часто», — начинает он. Луиза молчит, разглядывая его руки — они дрожат.

Антуан рассказывает, что мать Луизы скрывала тайну: у нее был второй ребенок, девочка, которую отдали на усыновление. Луиза не верит: «Почему я об этом не знала?» Антуан пожимает плечами: «Она боялась разрушить вашу жизнь». Луиза возвращается домой, перебирая старые фотографии. На одной из них — мать с младенцем на руках. На обороте надпись: «Моя маленькая Софи».

Луиза решает найти сестру. Она звонит в агентство по усыновлению, но ей отказывают в информации. Тогда она едет в Париж, где жил Антуан. В его квартире пустота и запах плесени. Соседка говорит: «Он умер три дня назад». Луиза находит в ящике стола конверт с адресом детского дома в Лионе.

В Лионе она узнает, что Софи уехала в Канаду десять лет назад. Луиза пишет письмо, но ответа нет. Она возвращается домой, где Марсель встречает ее громким мяуканьем. На террасе она снова пьет кофе и думает о том, что некоторые двери остаются закрытыми навсегда.