Удел человеческий 3 (1961)

В центре событий — Жан, бывший коммунист, и его жена Симон. Они живут в Париже, 1950-е. Жан работает редактором в издательстве, Симон — учительница. Их сын Поль уехал в Алжир, служит в армии. Жан получает письмо от старого товарища, Анри, который предлагает встретиться. Анри теперь работает на правительство, занимается пропагандой. В кафе на улице Риволи они говорят о прошлом: "Ты помнишь, как мы верили?" — спрашивает Анри. Жан молчит.

Симон находит старые фотографии: Жан с друзьями на митинге, 1936 год. "Куда всё это делось?" — спрашивает она. Жан пожимает плечами: "Время изменилось". Он пишет статью о войне в Алжире, но редактор её отклоняет: "Нельзя писать правду, это опасно". Вечером Жан и Симон смотрят новости по телевизору: солдаты стреляют в толпу. Симон плачет: "Что будет с Полем?"

Анри звонит: "Приходи завтра, есть дело". Жан приходит в офис на Елисейских Полях. Анри предлагает ему написать книгу о "новой Франции", но Жан отказывается: "Я не могу врать". Анри хмурится: "Ты всё ещё идеалист". На улице Жан видит плакат: "Алжир — это Франция". Он покупает газету, читает о бомбардировках. Дома Симон готовит ужин: суп и хлеб. "Поль написал?" — спрашивает Жан. "Нет", — отвечает она.

Ночью Жан не может уснуть. Он вспоминает молодость: демонстрации, песни, надежды. Утром он пишет письмо Полю: "Будь осторожен". Симон замечает: "Ты стал другим". Жан смотрит в окно: дождь стучит по стеклу.