Девочка (2017)

Луиза. Нет, скорее, Лу. Так её называли в детстве, когда она ещё верила, что мир — это что-то большее, чем комната с треснувшими обоями и запахом старой древесины, пахнущей временем. Но это было давно. Теперь она просто Луиза, женщина, которая носит своё прошлое, как тяжёлый плащ, — не снимая, даже когда жарко.

Она... нет, они. Они начали двигаться иначе. Всё вокруг стало каким-то чужим, будто её жизнь — это фильм, который она смотрит со стороны. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она стояла у окна, смотрела на улицу, где дождь стучал по крышам, как будто хотел что-то сказать. И вдруг — запах. Не просто дождя, а чего-то ещё. Мокрого асфальта, может быть. Или воспоминаний.

Её мать... нет, скорее, их отношения. Они всегда были как натянутая струна, готовая лопнуть. Но в тот день что-то изменилось. Луиза почувствовала это кожей, как будто воздух стал плотнее, тяжелее. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она пыталась говорить, но слова застревали где-то в горле, как будто их кто-то украл. Или, может, они просто не хотели выходить наружу. Всё, что оставалось, — это смотреть. Смотреть и ждать.

А потом... потом она поняла, что прошлое — это не то, что ты оставляешь позади. Оно всегда с тобой, как шрам, который ты трогаешь, даже когда не хочешь.

И всё же. Всё же она шла вперёд. Не потому, что хотела, а потому, что другого выбора не было. Или, может, он был, но она его не видела.

Тени снова зашевелились. Луиза закрыла глаза. Запах старой древесины вернулся.

И тишина. Всегда тишина.