Покой (2018)

Евгения вернулась в поместье спустя пятнадцать лет. Не то чтобы она хотела — скорее, не могла не приехать. Отец умирал, мать звала, сестра... Мия. Да, Мия. Она почти не помнила её — только смутный образ девочки с косичками, которая всегда пряталась за маминой юбкой. Теперь это была женщина, но что-то в её глазах осталось прежним — та же настороженность, будто она всё ещё ждала, что кто-то её обидит.

Дом. Он... нет, скорее, они — дом и всё вокруг — начали двигаться иначе. Не то чтобы разрушаться, но как будто сжиматься, терять форму. Воздух был тяжёлым, словно пропитанным чем-то старым, затхлым. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом лаванды, которую мать всегда раскладывала в шкафах. Но лаванда уже не спасала — только подчёркивала гниль.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мать встретила её молча. Не обняла, не заплакала — просто стояла, сжав руки, будто боялась, что они её предадут. Мия была где-то рядом, но не выходила. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Евгения начала копаться в старых вещах. Письма, дневники, фотографии — всё это лежало в пыльных коробках, как будто ждало её. Она нашла упоминания о людях, которых никогда не знала. Или... знала, но не хотела помнить? Отец. Его имя всплывало слишком часто, слишком громко. Он был кем-то важным тогда, во времена диктатуры. Но что именно он делал?

Мать начала говорить. Сначала робко, потом — как будто прорвало. Её слова были полны боли, но не той, которую можно вылечить. Это была боль, которая гниёт изнутри, как тот самый дом.

Мия... она всё время молчала. Но её глаза говорили больше, чем слова. Она знала что-то. Или догадывалась.

Потом начались странности. Звуки по ночам — не просто скрип половиц, а что-то... живое. Свет гас, хотя электрики говорили, что всё в порядке. А однажды Евгения увидела тень в углу комнаты. Не просто тень — фигуру. Она исчезла, но запах остался — резкий, как уксус.

Подвал. Он был заперт, но ключ нашёлся сам собой — или его кто-то подбросил? Там, внизу, она нашла то, что искала. И то, что не хотела находить. Документы, фотографии, вещи... всё это говорило о том, что отец был не тем, кем казался.

Как жить с этим? Как смотреть в глаза матери, зная, что она знала? Как говорить с Мией, которая, кажется, догадывалась, но боялась спросить?

Прошлое нельзя изменить. Но можно ли его пережить?

Дом остался прежним — мрачным, холодным. Но что-то в нём изменилось. Или это они изменились?

Тени всё ещё пляшут на стенах, но теперь они кажутся... не такими страшными. Или просто привычными.

Новая глава? Возможно. Но сначала нужно дочитать старую. До конца.