Имя (1988)

В Ленинграде, 1988 год. Андрей, молодой инженер, получает письмо от бывшей возлюбленной Тани. Она пишет, что у них есть сын Саша, которого он никогда не видел. Андрей едет в провинциальный городок, где живёт Таня с мужем Сергеем и ребёнком.

Встреча напряжённая: Таня в валенках стоит на пороге, не пускает сразу. «Зачем приехал?» — бросает она. Сергей, плотный мужчина в засаленном свитере, молчит, курит на кухне. Саша, семилетний мальчик в поношенной школьной форме, смотрит на Андрея исподлобья.

Андрей пытается сблизиться: ведёт Сашу в кино, покупает мороженое. Мальчик упрямо молчит. «Ты мой папа?» — вдруг спрашивает он на обратном пути. Андрей не знает, что ответить.

Таня признаётся: Сергей — не отец Саши, но растил его как своего. «Уезжай, — говорит она. — Ты чужой здесь». Андрей ночует в гостинице с облупившимися обоями, пьёт дешёвый коньяк из гранёного стакана. Утром уезжает, так и не решившись забрать сына.

Саша бежит за поездом, кричит что-то, но слова теряются в стуке колёс.