Малышка (2020)

Она стояла у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, как будто хотел что-то сказать. Или напомнить. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе — это был запах её детства, фермы, где всё начиналось. Или заканчивалось? Она никогда не могла решить. Вдруг дверь открылась, и он вошёл. Нет, не он — они. Они начали двигаться иначе, как будто время сжалось, и всё, что было между ними, стало ближе, чем когда-либо.

— Ты помнишь? — спросил он, и голос его звучал так, будто он говорил не сейчас, а тогда, в восьмидесятых.

Она кивнула, но не сразу. Сначала она почувствовала, как память возвращается, как тени пляшут на стенах — то ли демоны, то ли просто отблески фар проезжающей машины. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием.

— Помню, — сказала она наконец. — Помню, как мы боролись. Не за что-то великое, а просто за то, чтобы выжить.

Он улыбнулся, но это была не та улыбка, что раньше. Она была... другой. Как будто он знал что-то, чего она не знала. Или наоборот.

— Ты всё ещё чувствуешь это? — спросил он, и она поняла, что он не о ферме. Он о чём-то большем. О чём-то, что осталось между ними, как недоговорённое слово.

— Иногда, — ответила она, и её голос дрогнул. — Иногда, когда ветер дует с той стороны, где была ферма, я чувствую запах молока. Или мне кажется?

Он не ответил. Просто посмотрел на неё, и в его глазах было что-то, что она не могла назвать. Что-то, что осталось между ними, как тень, которая никогда не исчезнет.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она почувствовала, как что-то внутри неё сдвинулось, как будто время снова начало течь. И она поняла, что это не просто воспоминания. Это что-то большее. Что-то, что она не сможет забыть, даже если захочет.

— Ты всё ещё там? — спросил он, и она поняла, что он не о ферме. Он о ней.

— Да, — сказала она. — Я всё ещё там.

И в этот момент она поняла, что это правда. Она всё ещё там, в тех годах, в той борьбе, в том молоке, которое пахло не просто молоком, а жизнью. Или смертью? Она никогда не могла решить.