Постель из роз (1996)

Мэгги работает официанткой в захудалом кафе где-то в Техасе. У неё двое детей, скучная жизнь и муж Рой — грубый тип, который вечно пропадает в барах. Однажды она находит его в постели с подругой. «Ты даже постель заправила?» — бросает Мэгги, хватает детей и уезжает.

Она устраивается уборщицей в мотель «Розовый сад». Владелец — Коллинз, бывший ковбой с больными коленями. Он даёт ей комнату, разрешает детям бегать по коридорам. Мэгги красит стены в розовый, вешает занавески, чинит протекающий кран. «Здесь пахнет плесенью», — говорит она, вытирая пыль с лампы.

Постоялец Бобби Ли — дальнобойщик с гитарой в трейлере. Он учит её сына Джейсона ловить кузнечиков. «Не дави их, наблюдай», — бормочет Бобби, закуривая. Мэгги подслушивает, как он поёт под луной. Потом они сидят на крыше, пьют пиво из банок. «У тебя руки в царапинах», — замечает он.

Рой находит её, требует вернуться. «Ты чё, сбежала как крыса?» — орёт он, разбивая зеркало. Коллинз вышвыривает его, грозя ружьём. Бобби уезжает по маршруту, оставляет записку: «Если будет дождь — жди». Мэгги красит крыльцо в голубой, дочь Сьюзи рисует мелом розы на асфальте. Телефон в будке звонит — это Бобби: «Через два дня буду». Она смеётся: «Я не заправляю постель для всех подряд».