Луной был полон сад (2000)

Луной был полон сад. Или это только казалось? Вера Андреевна шла домой, обходя лужи, которые блестели, как разлитое масло. Петербургский вечер, сырой и пронизывающий, обволакивал её, как старое пальто, которое уже не греет, но носить привычно. Она думала о Григории Петровиче, о его мемуарах, о том, как он всё глубже уходит в прошлое, словно пытаясь заново прожить то, что уже не вернуть. А она... она шла, держа в руках сумку с тетрадями, и вдруг — это случилось.

Он... нет, скорее, они столкнулись. Алексей. Первая любовь. Не та, что осталась в юности, а та, что выросла вместе с ней, превратилась в нечто большее, чем просто воспоминание. Он стоял перед ней, чуть сгорбленный, с седыми висками, но глаза — те же. Глаза, которые она помнила. Они начали говорить, и слова текли, как вода, неспешно, но неудержимо. О чём? О прошлом, конечно. О том, как они мечтали, как верили, как... Нет, не так. Они не говорили о том, как всё закончилось. Это осталось между строк, в паузах, в том, как он смотрел на неё, будто пытаясь понять, что она думает. А она? Она чувствовала что-то странное, будто время сжалось, как пружина, и вот-вот отпустит.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Или это просто её память играла с ней? Она вспомнила, как они сидели в парке, как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дома Григорий Петрович сидел за столом, погружённый в свои записи. Она рассказала ему. Не всё, конечно. Но он понял. Он всегда понимал. И они заговорили о жизни, о том, что даже в их возрасте можно найти что-то новое. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

А потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.