Цветущий сад (2017)

Анна проснулась от звонка. Не телефонного — это был звон в ушах, резкий, как удар стекла о камень. Она... нет, скорее, её тело ещё помнило сон. Тот сон, где он был жив. Где его рука лежала на её плече, тёплая, как всегда. Но сейчас в комнате было пусто. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Она встала, босая, и пол под ногами казался холодным, как лёд. Или это она стала холодной? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в доме. Она открыла окно, но жара ворвалась внутрь, словно незваный гость. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она закрыла глаза, пытаясь вернуть сон, но вместо этого услышала голос. Не его. Чужой. Грубый, как наждачная бумага. «Ты знаешь, что я знаю», — прошептал он. Или это был ветер? Нет, ветер не пахнет табаком и дешёвым одеколоном.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звонки. Сначала редкие, потом — каждый день. Молчание на другом конце, но она чувствовала дыхание. Тяжёлое, как будто кто-то держал трубку слишком близко. Она меняла номер, но звонки не прекращались. Как в том анекдоте про Штирлица — знаешь, что будет, но не можешь остановить.

Соседка, эта вечная учительница жизни, стучала в дверь. «Анна, ты должна выйти, подышать воздухом!» — её голос звучал, как скрип несмазанной двери. Анна не открывала. Она стояла за дверью, чувствуя, как дерево под её ладонью кажется живым, пульсирующим. Или это её сердце?

В душе она находила утешение. Вода, холодная, как забытые воспоминания, смывала всё. Но даже там она слышала шаги. Тихие, но настойчивые. Они... нет, скорее, он был где-то рядом. Или это её воображение? Грань между реальностью и сном становилась тоньше, как паутина, которую легко порвать, но невозможно удержать.

Она смотрела в зеркало. Её лицо казалось чужим. Глаза — слишком глубокими, как будто в них кто-то поселился. Или это просто усталость? Анна не знала. Она только чувствовала, что сад за окном, тот самый, который он так любил, теперь цветёт слишком ярко. Как будто природа смеётся над её горем. Или предупреждает?