Алиса и Мартен (1998)

Мартен — парень лет двадцати, работает механиком в маленьком гараже на окраине Парижа. Живет один в съемной квартире, окна выходят на железную дорогу. Утром пьет кофе из треснувшей кружки, смотрит, как проезжают поезда.

Алиса — девушка из Барселоны, приезжает в Париж после ссоры с матерью. Останавливается у подруги, но быстро уходит — та слишком много спрашивает. На улице Алиса крадет бутылку вина из магазина, ее замечает Мартен. Он молча оплачивает вино и уходит.

Через день они сталкиваются в кафе. Алиса говорит: *«Ты не рассказал продавцу, что я ворую»*. Мартен пожимает плечами: *«Не мое дело»*. Она садится за его столик, ест его круассан.

Они начинают встречаться. Мартен чинит старый мотоцикл, Алиса рисует на стенах гаража. Вечером пьют дешевое вино у него дома, слушают шум поездов. Однажды Алиса исчезает на три дня, возвращается с синяком под глазом. *«Упала»*, — бросает она. Мартен не спрашивает больше.

Потом она говорит, что уезжает обратно в Испанию. *«Мать заболела»*. Мартен кивает: *«Понятно»*. Провожает ее на вокзал, стоит на перроне, пока поезд не скрывается из виду. Возвращается в гараж, дорабатывает мотоцикл. Через месяц получает открытку из Барселоны без текста — только рисунок: его гараж и она улыбается.