Десять дней без любви (2000)

Мария, тридцатилетняя учительница из Мадрида, решает расстаться с бойфрендом Серхио после десяти лет отношений. Она снимает квартиру на окраине, где соседка Роса постоянно суёт нос в её дела. «Опять одна?» — спрашивает та, разглядывая пустой холодильник.

На работе Мария сталкивается с новым коллегой — Давидом, который ведёт курс фотографии. Он предлагает ей поучаствовать в проекте: десять дней без любви, только наблюдение. «Снимай то, что осталось, когда чувства ушли», — говорит он.

Она фиксирует мелочи: смятые простыни, недопитый кофе Серхио в её старой кружке, пустые сигаретные пачки в кармане пальто. Давид молча разглядывает снимки. «Ты не снимаешь людей», — замечает он.

Тем временем Серхио звонит ночью: «Забыл забрать дрель». Приходит пьяный, валится на диван. Утром Мария находит его спящим в той же позе, что и раньше. Фотографирует.

Роса стучит в дверь: «У тебя опять кран течёт». Давид приносит ей проявленные плёнки. «Почему ты не сфотографировала его лицо?» — «Потому что его там нет».

В последний день проекта Мария печатает фото Серхио — но только его тень на стене. Давид молчит. Она выбрасывает снимки в мусорный бак во дворе. На следующий день Роса кричит из окна: «Эй, тут твои картинки!» Ветер разносит их по асфальту.