Холод и тьма (2005)

Джеймс, бывший военный, живет в Лондоне. Его квартира — хаос из пустых бутылок и разбросанных вещей. По ночам он смотрит в окно, курит, слушает старые записи.

Однажды в баре он встречает Сару, женщину с резкими движениями и темными волосами. Она говорит: *«Ты выглядишь так, будто ждешь, что кто-то войдет в эту дверь и всё исправит»*. Он не отвечает.

Они начинают встречаться. Сара приводит его в свою квартиру — книги на полу, запах ладана. Она рассказывает про работу в больнице, про пациентов, которые умирают тихо, без драмы. Джеймс молчит, пьет вино.

Позже он находит старый пистолет в ящике комода. Проверяет обойму — один патрон. Сара замечает это, но ничего не говорит.

Они едут за город. Дождь, грязь на колесах. В мотеле Джеймс просыпается ночью — её нет рядом. Он выходит во двор, видит её стоящей у края дороги. *«Что ты делаешь?»* — *«Просто дышу»*.

Возвращаются в город. В метро Сара исчезает в толпе. Джеймс бежит за ней, но находит только её шарф на платформе. Дома он звонит в больницу — её там не было неделю.

В финале он сидит у окна, пистолет на столе. За кадром звучит её голос: *«Ты все еще ждешь?»*. Выстрела не слышно.