Воспоминания человека в пижаме (2018)

Пако проснулся, как обычно, в своей пижаме. Полосатая, чуть растянутая на животе, она была его второй кожей. Он... нет, скорее, они — он и пижама — начали этот день вместе, как всегда. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и мягкую, обволакивающую. Он потянулся к ноутбуку, но что-то было не так. Запах. Не его обычный утренний кофе, а что-то другое — сладковатое, как будто кто-то принёс в дом свежие булочки. Или нет, скорее, это был запах старой древесины, пахнущей временем, но с оттенком чего-то живого. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Дверь открылась, и она вошла. Хильгеро. Её имя звучало как щебет птицы, и она сама была похожа на неё — лёгкая, с быстрыми движениями, с глазами, которые казались то тёмными, то светлыми, в зависимости от угла. Пако замер. Он знал, что это не просто гость. Это было что-то большее. Но как объяснить ей, что его дом — это его крепость, а пижама — его доспехи? Как сказать, что он не готов выйти за пределы этого мира, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке?

Она села напротив него, и он почувствовал, как её взгляд скользит по его лицу, по его пижаме. «Ты всегда так?» — спросила она, и её голос был как ветер, который то ласкает, то щекочет. Пако хотел ответить что-то умное, но слова застряли где-то между горлом и грудью. Вместо этого он просто кивнул.

Дни текли, как вода. Она приходила, уходила, возвращалась. Иногда она смеялась над его привычками, иногда молчала, но всегда оставалась. И он начал замечать, что его пижама уже не кажется такой уютной, как раньше. Что-то изменилось. Или это он изменился?

Однажды она сказала: «Может, выйдем?» И он, к своему удивлению, согласился. Не сразу, конечно. Сначала он долго смотрел на дверь, как будто она была порталом в другой мир. Но потом... потом он сделал шаг. И ещё один. И ещё.

А пижама? Она осталась дома. Наверное, ждёт его. Или нет. Кто знает?