Уборщица (1 сезон)

Роза привыкла к тишине. Не просто к отсутствию звука — будто воздух вокруг неё превратился в вату, плотную, вязкую, которая глушит каждый шорох. Она шла по коридору, швабра в руке, ведро с водой, пахнущей хлоркой и чем-то ещё, чем-то старым, как будто время само пропитало эту жидкость. Её мысли были заняты одним: сыном. Маленький Антон, его кашель, который не проходил, его глаза, такие же тёмные, как её собственные, но с какой-то странной, недетской усталостью. Она знала, что должна что-то сделать. Но что?

И тут это случилось. Сначала она подумала, что это просто тени. Они плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но потом она поняла: это не просто тени. Они двигались. Нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то... или что-то... пыталось донести до неё сообщение. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Роза остановилась, почувствовав, как холодный пот стекает по спине. Она посмотрела на ведро. Вода в нём была мутной, но теперь она казалась... живой. Как будто в ней что-то плавало, что-то, что не должно было там быть. Она наклонилась ближе, и запах ударил её в нос — не просто хлорка, а что-то сладковатое, почти гнилое.

И тут она поняла. Это не просто уборка. Это что-то большее. Каждый раз, когда она проводила шваброй по полу, она стирала не только грязь, но и что-то другое. Что-то, что скрывалось в углах, в трещинах, в самой структуре этого места. Она начала убирать быстрее, почти яростно, и с каждым движением чувствовала, как что-то меняется. Воздух становился легче, свет ярче.

А потом она увидела его. Антон. Он стоял в конце коридора, улыбаясь. Его кашель исчез. Или... нет, он всё ещё был, но теперь это был просто кашель, а не что-то большее. Роза поняла: её работа — это не просто уборка. Это борьба. И она только что выиграла первый раунд.

Но что будет дальше? Она не знала. И, может быть, это было к лучшему.