Порочные отношения (2002)

Она вошла в дом, и сразу стало ясно — это не просто переезд. Это что-то другое. Воздух здесь был густым, как сироп, и пахло старой древесиной, пахнущей временем. Или, может, это был запах её собственного волнения? Она не могла понять. Дядя встретил её у двери, его взгляд скользнул по ней, как будто он видел не её, а кого-то другого. Или, может, он просто вспомнил что-то. Что-то, о чём она не знала.

Они... нет, скорее, он начал говорить о правилах дома. О том, что здесь всё иначе. Она кивала, но не слушала. Её внимание притягивали тени на стенах. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Она не могла бы сказать, когда именно. Может, когда он провёл рукой по её плечу, будто случайно. Или когда она заметила, как его взгляд задерживается на её губах. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она почувствовала, как что-то внутри неё сдвинулось.

Они сидели за ужином, и она ловила себя на том, что думает не о еде, а о том, как его пальцы сжимают вилку. О том, как он смотрит на неё, когда думает, что она не видит. Или, может, он хотел, чтобы она видела?

Позже, в своей комнате, она стояла перед зеркалом. Отражение казалось чужим. Её руки скользили по телу, и она чувствовала, как что-то внутри неё просыпается. Это было не просто возбуждение. Это было... как будто она смотрела на себя со стороны. Или, может, это была не она?

А потом — метро. Пустынное, как в том анекдоте про Штирлица. Она ждала поезда, и вдруг он появился. Мужчина. Незнакомец. Или, может, не совсем незнакомец? Их взгляды встретились, и она поняла — это не случайность. Это что-то другое.

Поезд пришёл, но они не сели. Они остались на платформе, и она почувствовала, как его дыхание смешивается с её дыханием. Или, может, это было её воображение?

Тени снова плясали. Или это были они?