Номер «Люкс» для генерала с девочкой (1991)

Генерал Иван Петрович Семёнов, 54 года, заказывает номер «люкс» в гостинице «Северная звезда» на окраине города. С ним — девочка лет двенадцати, Лера, в поношенном платье и с рюкзаком. Администратор, Марина, удивлена: «Девочка будет с вами?» Генерал кивает: «Моя племянница. На ночь останемся». Лера молчит, смотрит в пол.

В номере — ковёр с выцветшими узорами, телевизор с плохим сигналом. Иван Петрович включает чайник, достаёт из сумки бутылку коньяка. Лера садится на кровать, достаёт из рюкзака тетрадь и карандаш. «Рисуешь?» — спрашивает генерал. Она кивает. Он наливает себе коньяк, пьёт молча.

Через час раздаётся стук в дверь. На пороге — мужчина в кожаном пальто: «Иван Петрович, вас ждут». Генерал берёт пиджак, оборачивается к Лере: «Спи. Утром разберёмся». Она смотрит на него, не отвечает. Дверь закрывается.

Лера остаётся одна. Она подходит к окну, смотрит на пустынную улицу. В тетради рисует дом с трубой и дымом. Чайник остывает. За стеной слышны шаги и смех. Она ложится на кровать, накрывается одеялом и закрывает глаза.