Мотылёк (2016)

Лера ехала по шоссе, едва освещённому тусклыми фонарями. Ночь была плотной, как чёрный бархат, и только свет фар выхватывал из тьмы куски асфальта. Она уже почти доехала до поворота, когда заметила её — маленькую фигурку на обочине. Девочка. Лера притормозила, хотя инстинкт кричал: «Не останавливайся, это опасно». Но она остановилась. Потому что это... нет, скорее, потому что она не могла проехать мимо.

Девочка стояла, сжав кулачки, и смотрела куда-то вдаль. Её платье, светлое, почти белое, казалось, светилось в темноте. Лера подошла ближе, и тут запах — сладковатый, как мёд, но с горчинкой, будто что-то старое, забытое. «Ты одна?» — спросила Лера, хотя ответ был очевиден. Девочка кивнула, не глядя на неё. «Родители уехали в Италию, а я должна дойти до бабушки».

Лера хотела спросить, почему они оставили её одну, но что-то в голосе девочки остановило её. Тишина вокруг была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Лера предложила подвезти. Девочка согласилась молча, и они сели в машину.

Потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Сначала Лера подумала, что это просто усталость — глаза слипаются, дорога плывёт. Но нет, это было что-то другое. Тени за окном начали двигаться иначе. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, хаотично, но с какой-то странной синхронностью. Лера сжала руль, пытаясь сосредоточиться.

Девочка молчала. Только её дыхание, лёгкое, почти неслышное, напоминало, что она здесь. Лера взглянула на неё в зеркало заднего вида и... нет, это не могло быть правдой. Лицо девочки казалось другим. Или это просто игра света?

Они ехали дальше, но шоссе словно растягивалось, как резина. Лера начала замечать детали: запах старой древесины, пахнущей временем, холодок на коже, будто кто-то провёл пальцем по её руке. Она хотела спросить девочку, знает ли она, что происходит, но слова застряли в горле.

И тут они увидели дом. Бабушкин дом. Он стоял в стороне от дороги, окружённый деревьями, которые казались слишком высокими, слишком тёмными. Лера остановила машину. Девочка вышла, не сказав ни слова, и пошла к дому. Лера хотела крикнуть ей вслед, но... что именно?

Она осталась в машине, слушая, как тишина снова обволакивает её. И только потом поняла: девочка не оставила следов на пыльной дороге.

Что это было? Случайность? Или что-то большее? Лера не знала. Но она знала одно: эта ночь изменила её. Навсегда.