Всё, что мне осталось от тебя (2015)

Марк, 32 года, программист, живет в однокомнатной квартире на окраине Москвы. После разрыва с Аней он находит в шкафу её старую футболку с запахом духов, которую она забыла забрать. Он не стирает её, оставляет на спинке стула. Каждый вечер, возвращаясь с работы, он садится за компьютер, включает сериал и вдыхает этот запах.

Аня, 29 лет, работает в кафе кондитером. Она ушла от Марка полгода назад, но до сих пор не может выбросить его старую зажигалку с надписью «Санкт-Петербург». Она носит её в кармане куртки, иногда достаёт, крутит в руках. Однажды она звонит Марку: «Ты не знаешь, где моя футболка? Та, серая?» Он молчит пару секунд: «Нет».

Они встречаются случайно в метро. Аня едет домой после смены, Марк — из офиса. Она замечает его первая: «Привет». Он кивает: «Привет». Они стоят рядом несколько остановок, не говоря ни слова. Потом она спрашивает: «Как дела?» Он пожимает плечами: «Нормально».

Через неделю Марк пишет ей сообщение: «Футболка у меня. Можешь забрать». Она отвечает: «Хорошо». Приходит к нему вечером. Он открывает дверь, пропускает её внутрь. Она замечает футболку на стуле: «Ты её не стирал?» Он смотрит в сторону: «Нет».

Она берёт футболку, кладёт в сумку. Перед уходом оборачивается: «Может, кофе как-нибудь?» Он кивает: «Давай». Дверь закрывается. Марк садится на диван, включает телевизор. Запах её духов ещё витает в воздухе.