1408 (2007)

Майк Энслин вошёл в номер 1408 с привычной для него уверенностью. Ну, почти уверенностью. Он... нет, скорее, они — стены, потолок, этот проклятый ковёр — начали двигаться иначе. Или это ему показалось? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто кто-то выключил мир. Он поставил сумку на кровать, и та скрипнула, как будто жалуясь. Или предупреждая.

Запах. Старой древесины, пахнущей временем. И ещё что-то — сладковатое, почти химическое, как будто кто-то пытался скрыть гниль под слоем дешёвого освежителя. Майк провёл рукой по стене. Шершавость, как будто штукатурка дышала. Или это его пальцы дрожали?

Он сел на кровать, достал диктофон. Начал говорить, но голос звучал чужим, как будто его перехватывали на полпути. «Номер 1408. Двадцать третий час. Всё... всё пока спокойно».

Потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Свет лампы стал тусклым, будто его затянуло плёнкой. Майк встал, подошёл к окну. Занавески шевельнулись, хотя окно было закрыто.

«Не надо, — прошептал он. — Не надо».

Но они не слушали. Они никогда не слушают.

Тишина снова. Но теперь она была живой, как будто кто-то затаился за ней. Майк почувствовал, как по спине побежали мурашки. Или это были чьи-то пальцы?

Он повернулся. Никого. Только зеркало. В нём он увидел себя. Или не совсем себя.

«Всё нормально, — сказал он вслух. — Всё нормально».

Но это была ложь. И он знал это.

Номер 1408 не отпускал. Он никогда не отпускает.