Регистратор ()

Главный герой — Джейкоб, бывший полицейский, работает ночным регистратором в мотеле на окраине города. Его смены проходят в одиночестве: редкие гости, тишина, только телевизор и старый радиоприемник. Однажды ночью в мотель заселяется странная пара: мужчина в черном пальто и девушка с синяками на лице. Джейкоб замечает, что девушка выглядит испуганной, но мужчина быстро уводит её в номер.

Позже Джейкоб слышит крики из их комнаты. Он звонит в номер, но мужчина грубо отвечает: «Всё в порядке, не лезь не в своё дело». Джейкоб решает проверить камеры наблюдения и видит, как мужчина бьёт девушку. Он звонит в полицию, но те не спешат приезжать.

Джейкоб решает действовать сам. Он берет пистолет из сейфа и подходит к номеру. Девушка выбегает из комнаты, крича: «Он убийца!» Мужчина преследует её с ножом. Джейкоб стреляет, ранит его, но тот скрывается. Полиция наконец приезжает, но мужчины уже нет. Девушка рассказывает, что он похитил её неделю назад.

На следующую ночь мужчина возвращается. Джейкоб понимает, что тот хочет отомстить. Они сталкиваются в коридоре мотеля. Мужчина бросается на Джейкоба с ножом, но тот успевает выстрелить. В итоге Джейкоб спасает девушку и себя, но мотель превращается в поле боя: разбитые окна, кровь на полу, выключенный свет. Утром полиция увозит тело убитого мужчины, а Джейкоб остаётся один среди разрушений.