Вы все сдохнете! (2010)

Дона и Ненси. Молодая пара. Влюблённые? Да, конечно, но сейчас они больше усталые, чем влюблённые. Машина сломалась на краю этого городка, который даже на карте-то не найти. Шериф, встретивший их, был... нет, не злым, скорее, равнодушным. Как будто он видел таких, как они, сотни раз. «До утра ничего не сделаем», — бросил он, даже не глядя в их сторону. И вот они здесь, в этом мотеле. Не то чтобы они хотели тут оставаться, но выбора не было. Владелец мотеля — мужчина лет пятидесяти, с лицом, которое словно вырезали из дерева, — встретил их без улыбки. «Комната 12», — пробурчал он, протягивая ключ. Ключ был холодным, как будто его только что вытащили из морозилки.

Комната. Она была... странной. Не грязной, но старой. Запах — смесь пыли, старой древесины и чего-то ещё, чего они не могли определить. Время здесь будто остановилось. Или, может, оно просто текло иначе.

Ночь началась с тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели на кровати, смеялись над ситуацией, пытались шутить. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сначала шаги. Не за дверью, а где-то в коридоре. Или, может, на крыше? Ненси посмотрела на Дона, и он понял: она тоже это слышала.

Потом записка. Просто листок бумаги, просунутый под дверь. «Уезжайте. Пока не поздно». Без подписи. Дона хотел выбросить её, но Ненси остановила его. «А если это не шутка?» — спросила она.

Тени за окном. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Дона подошёл к окну, но ничего не увидел. Только тьму.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они легли спать, но сон не шёл. Шёпот. Он был едва слышен, но он был. Как будто кто-то говорил прямо в ухо, но слов разобрать нельзя. Ненси схватила Дона за руку. «Ты слышишь?» — прошептала она.

Утро. Оно должно было стать спасением, но что-то в этом месте... оно не хотело их отпускать.

И вот они стоят у машины. Шериф снова здесь. Он смотрит на них, но его взгляд... он пустой. Как будто он знает что-то, чего они не знают.

«Вы всё ещё здесь?» — спрашивает он.

И они понимают: чтобы уехать, им придётся разгадать то, что скрывается в тени этого места.

Но что, если это место не хочет, чтобы его разгадали?