Мотель Бейтсов (1987)

Алекс Уэст. Тихий, незаметный, как тень, которая всегда чуть позади. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда Норман Бэйтс появился в его жизни. В лечебнице, конечно. Там, где стены пахнут лекарствами и отчаянием, а тишина — не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату. Тяжёлый, густой, как будто ты дышишь через марлю.

Норман. Легенда. Миф. Человек, который стал больше, чем человек. Он говорил с Алексом так, будто знал его всю жизнь. Или, может, видел в нём что-то своё. Что-то... знакомое. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Норман умер, оставив после себя не только память, но и завещание. Мотель. Заброшенный, как старая рана, которая никогда не заживёт до конца.

Алекс вышел из клиники, и мир вокруг него стал другим. Или это он изменился? Запах старой древесины, пахнущей временем, встретил его у порога мотеля. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал восстанавливать мотель. Не знаю, зачем. Может, чтобы доказать что-то себе. Или Норману. Или, может, чтобы понять, что именно он ищет в этих стенах, которые помнят слишком много. Каждый гвоздь, каждая доска — они словно шептали ему что-то. Что-то, что он не мог разобрать.

Алекс менялся. Это было заметно. Не сразу, конечно. Сначала это были мелочи. То, как он смотрел на вещи. То, как он говорил. Потом... потом это стало больше. Как будто он начал впускать что-то внутрь. Или, может, это что-то начало выходить наружу.

Мотель оживал. Но вместе с ним оживало и что-то ещё. Что-то, что лучше бы осталось спящим.

Тишина. Не просто отсутствие звука. Она была живой. И она ждала.

Алекс знал это. Или, может, просто догадывался.

Но он продолжал.

Потому что другого выхода уже не было.