Регистратор (2021)

Главный герой — Джейкоб, парень лет двадцати пяти, работает ночным регистратором в дешевом мотеле на окраине города. Его смена начинается в десять вечера, заканчивается в шесть утра. В основном он сидит за стойкой, листает журналы, иногда перекидывается парой слов с уборщицей Мартой, которая жалуется на грязь в номерах.

Однажды ночью в мотель заселяется странный мужчина по имени Виктор. Он снимает номер 213, ведет себя подозрительно: то просит дополнительные полотенца, то жалуется на шум, которого нет. Джейкоб замечает, что из номера Виктора доносятся странные звуки — скрежет, стук, будто кто-то двигает мебель.

Позже в мотель приезжает девушка, Эмили. Она выглядит напуганной, просит ключ от номера 214. Джейкоб пытается завязать разговор, но она резко обрывает его: «Просто дайте ключ». Ночью он слышит крики из ее номера, решает проверить. В коридоре никого нет, но дверь 213 приоткрыта. Заглянув внутрь, Джейкоб видит пустую комнату с разбросанными вещами и пятнами на полу.

Утром Эмили исчезает. Джейкоб находит ее телефон в мусорном баке рядом с мотелем. На экране — сообщение: «Он знает». Парень начинает копаться в записях бронирований и обнаруживает, что Виктор останавливался здесь раньше, и каждый раз после его отъезда кто-то пропадал.

Джейкоб решает проследить за Виктором. Он пробирается в номер 213 ночью и находит потайную дверь в стене. За ней — узкий коридор, ведущий в подвал. Там он обнаруживает клетку и следы крови. В этот момент сзади раздается шаги...