Красный почтовый ящик на улице Эшер (2020)

В центре сюжета — пожилая женщина по имени Митико, живущая в тихом районе Токио. Её жизнь течёт размеренно: утренний чай, прогулки по парку, редкие встречи с соседями. Однажды она замечает красный почтовый ящик на улице Эшер, который раньше не видела. Внутри лежит письмо без адресата. Митико решает прочитать его. Текст написан от лица молодого человека, который пишет о своих сожалениях и невысказанных чувствах к матери.

Митико начинает писать ответы, оставляя их в том же ящике. Она делится своими воспоминаниями, рассказывает о потере сына много лет назад. Письма становятся её способом справиться с одиночеством. Через несколько дней она замечает, что её ответы исчезают, но новых писем нет.

Однажды вечером Митико встречает у ящика молодую женщину по имени Аяка. Та признаётся, что это она писала письма, пытаясь найти связь с матерью, которая давно умерла. Аяка находит в словах Митико утешение и понимание. Они начинают встречаться чаще, обсуждая прошлое и настоящее. Митико готовит для Аяки традиционные блюда, а та помогает ей с покупками и уборкой.

Финал остаётся открытым: ящик исчезает так же внезапно, как появился. Митико продолжает жить своей жизнью, но теперь с новым человеком рядом.