Люби снова (2023)

Мира Рэй не могла остановиться. Она писала сообщения на номер, который больше не принадлежал ему. Ей казалось, что это помогает — как будто слова, уходящие в пустоту, всё ещё находят того, кому предназначались. Она писала о мелочах: о том, как сегодня утром кофе был слишком горьким, как в парке пахло мокрой листвой, как она нашла его старую футболку в шкафу и не смогла её выбросить. Запах ткани — смесь стирального порошка и чего-то неуловимого, его — всё ещё витал в воздухе. Она писала, а потом плакала. И снова писала.

Роб Бернс получил этот номер месяц назад. Он не стал менять его — слишком много работы, слишком много дел. А потом начались эти сообщения. Сначала он хотел просто удалить их, но что-то остановило. Может, искренность, с которой они были написаны. Или боль, которая сквозила в каждом слове. Он читал их, как будто подслушивал чужую жизнь. И однажды ответил. Не сразу, нет. Сначала он просто наблюдал, как тени плясали на стене его квартиры — то ли демоны, то ли просто отблески уличного фонаря. А потом это случилось. Он написал: «Ты не одна».

Мира сначала испугалась. Кто это? Как он получил этот номер? Но потом... потом она почувствовала что-то вроде облегчения. Кто-то слушал. Кто-то читал. Кто-то был там, в этой пустоте, которую она так боялась. Они начали переписываться. Сначала осторожно, как два зверька, вышедших из укрытия. Потом — всё чаще. Роб не сказал ей, кто он. Нет, он не врал, просто... опускал детали. А потом ему поручили статью о Селин Дион. И он подумал: а что, если? Что, если использовать этот шанс? Не для статьи, нет. Для неё. Для Миры.

Он связался с певицей, объяснил ситуацию — не всю, конечно, но достаточно, чтобы заинтересовать. Селин согласилась помочь. Может, потому, что сама знала, что такое потеря. Или просто потому, что это было... красиво. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё складывается слишком идеально, чтобы быть правдой.

Мира не знала, что её ждёт. Она шла на встречу, которую организовал Роб, думая, что это просто интервью. А потом увидела его. И всё стало на свои места. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они смотрели друг на друга, и в этой тишине было всё: и боль, и надежда, и что-то ещё, что нельзя назвать словами.

А потом он сказал: «Я получил твои сообщения».

И она поняла, что это не конец. Это начало.