Дом у озера (2006)

Кейт стояла у окна, глядя на озеро. Вода была спокойной, почти зеркальной, но внутри неё бушевало что-то тяжёлое, как будто камень, который она не могла вытащить из груди. Разрыв с Дэвидом оставил после себя не пустоту, а скорее... нет, не пустоту, а что-то вроде старого шрама, который болит, когда меняется погода. Она решила переехать. Новая работа, новый дом, новая жизнь — всё это звучало как клише, но что ещё оставалось?

Перед отъездом она оставила записку в почтовом ящике. Не знала, зачем. Может, чтобы кто-то другой почувствовал, что этот дом — не просто стены и крыша. Она описала скрип третьей ступеньки на лестнице, запах старой древесины, пахнущей временем, и то, как свет падает на пол в полдень, будто золотая пыль.

Алекс нашёл записку через два дня. Он только въехал в дом, который построил его отец. Архитектор, одинокий, как... как что? Как чайник без крышки. Он прочитал её и замер. Всё, что она написала, не совпадало с реальностью. Третья ступенька не скрипела, свет падал иначе. Он сел и написал ответ. Не знал, зачем. Может, чтобы понять.

Письма шли туда-сюда. Сначала о доме, потом о жизни. Она писала о своём разрыве, он — о том, как отец строил этот дом, но никогда не рассказывал, почему. Потом это случилось. Они поняли, что живут в разных годах. Он — в 2004-м, она — в 2006-м. Почтовый ящик стал мостом. Невидимым, но прочным.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали ждать писем. Каждое слово становилось важным, как будто они собирали пазл, не зная, что получится в итоге. Любовь? Судьба? Или просто случайность, которая длится дольше, чем должна?

Кейт иногда думала, что он — её прошлое, а она — его будущее. Но что, если это не так? Что, если они просто две точки на одной линии, которые никогда не встретятся?

Она закрыла глаза. Запах озера, шорох листьев, холодок на коже. Всё это было реальным. А письма? Письма были чем-то другим. Чем-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать.

Или это просто дом? Дом, который знает больше, чем они.