До безумия ()

Майкл, бывший военный с PTSD, живет в маленькой квартире на окраине Чикаго. Работает ночным сторожем на складе, пьет кофе из треснувшей кружки «Лучший папа». По ночам ловит тени в мониторах, курит у входа, слушает гул холодильников.

Его соседка Лиза — медсестра в местной клинике. У нее привычка оставлять записки на двери: «Майкл, выключи свет в подъезде». Однажды она просит его присмотреть за котом. В ее квартире пахнет лавандой, на столе валяется открытый учебник по анатомии.

Той же ночью на складе Майкл замечает мужчину в черном — тот роется в ящиках с документами. «Эй, ты куда?» — кричит Майкл, но человек исчезает. Утром пропадает Лиза. В ее квартире — разбитая ваза, следы грязи на полу.

Майкл звонит ее сестре Джесс: «Ты видела Лизу?» — «Нет, она писала тебе что-то?» Полиция разводит руками: «Взрослая женщина, может, уехала». Но Майкл находит в ее шкафу спрятанный диктофон. Запись: «Если что-то случится, ищите Картера».

Картер — пациент клиники с шизофренией. Он бормочет в больничной палате: «Они все видят через камеры». Майкл обыскивает его тумбочку: ключ от заброшенного здания на 5-й улице. Там — пустые папки с надписью «Проект „Феникс“», пятна крови на полу.

Лиза приходит в себя в подвале. Ее держит мужчина в черном: «Вы знали слишком много». Она вырывается, царапает ему лицо. На улице — звук сирены. Майкл мчится на место, но дверь уже распахнута. Внутри только следы шин и смятая фотография Лизы с красным крестом на лице.