Мелисса: Интимный дневник (2005)

Мелисса. Или, скорее, её дневник. Тот самый, который она вела в тиши своей комнаты, где стены пахли старой древесиной, а свет от настольной лампы дрожал, будто боялся её слов. Она писала. Не просто писала — выдыхала. Каждое предложение было как удар по клавишам, но не пианино, а её собственной души. Или тела? Трудно сказать. Она... нет, скорее, её мысли начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил передачу в её голове, и она вдруг поняла, что её тело — это не просто оболочка, а что-то большее. Что-то, что можно исследовать, как карту, на которой ещё нет названий.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она встретила его. Или их? Нет, сначала был он. Потом они. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не могла понять, где заканчивается реальность и начинается её воображение. Но это было неважно. Важно было то, что она чувствовала. Запах его кожи, смешанный с ароматом сигарет и чего-то ещё, чего она не могла назвать. Что-то тёплое, почти сладкое, как будто время остановилось и начало капать, как мёд.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она слышала, как бьётся её сердце. Или это было его сердце? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она писала об этом. О каждом прикосновении, каждом взгляде, каждом вздохе. Её слова были как нити, которые она сплетала в узор, чтобы понять саму себя. Или, может быть, чтобы спрятаться от себя?

Критики потом назовут это «Лолитой» XXI века. Но это не совсем так. Это не история о соблазнении. Это история о том, как девушка открывает себя. Или, может быть, теряет? Она не знала. И, честно говоря, ей было всё равно. Потому что в тот момент, когда она писала, она была свободна. Как ветер, который гуляет по узким улочкам Сицилии, не зная, куда его занесёт.

И вот теперь это станет фильмом. Её слова, её мысли, её тело — всё это будет на экране. Но сможет ли кто-то передать то, что она чувствовала? Запах старой древесины, дрожащий свет, тени на стенах... Всё это останется только в её дневнике. И, может быть, в вашем воображении.